爸爸彷彿是要藉由分秒不差的時間來將自己的意志力緊緊地栓住，
內睡衣
，不要讓活下去的意志力被混亂的時間感覺給弄散了，
彩色影印
，就像散落一地的鐘錶零件。
當飛機從日本再度起飛後，
數位監視器
，時間就像達利的那隻「融化的錶」，
蛋糕櫃
，已經不再那麼分秒清楚而刻度明確了。
我不知道何時該將手錶調整時差，
內視鏡拉皮術
，因為時間已經漸漸被太陽融化了。我只知道此刻飛機已經飛進了太陽照不到的地球的另一面，
自體脂肪豐頰
，飛機底下是如無底黑洞的深深太平洋，飛機外面一片漆黑，連飛機裡面也一片昏暗。上了年紀的美國男性空服員說，今天飛機裡的燈忽然全壞了，這是很少有過的現象。難道傳說中馬雅世界末日真的就要到了？起飛後二十四小時正是傳說中的末日，末日後的時間又將如何呢？
我坐在靠走道的位子，隔壁靠窗的位子上坐著一個年輕女孩，她除了不時地玩著手機外，大部分時間都趴著睡覺。隔著狹窄的走道坐著和我同行的二姊，她喜歡走道，半年前訂機票時就已經挑了兩個走道的位子。她說她喜歡走道，隨時可以起身。其實我喜歡靠窗，就像此刻坐在我身邊的年輕女孩靠著窗，正搖晃著她的雙腿似乎非常安全舒適。靠走道或靠窗都是為了擁有安全感。從小我們都在缺乏安全感的環境中長大，各自摸索出不同的方式來解決沒有安全感的問題。
終於又要踏上美國國土了，這一晃，就是二十三年，正好趕上了免簽證入境美國生效之日。於是半開玩笑的對朋友宣稱，是因為免簽證才決定去美國一趟。其實這二十三年間，有不少機會或是理由可以去美國，工作上的出差或是參加兒子的畢業典禮的私人理由，但總是會找很多的藉口讓自己錯過各種機會。只剩下在美國定居的弟弟一家人給了我重新踏上美國的動力，二十三年前的全家美國旅行，也是以探望弟弟一家人作為行程的最後一站。記得那一年去探望弟弟時，我們已經有好長一段時間沒見到面了。或許是因為見面時旅行了很久而非常疲倦，我望著弟弟輪廓鮮明的臉龐，竟然覺得自己看到的是一張爸爸的臉。而我就像是一個孩童般望著爸爸，那一瞬間的錯覺至今還記得。
爸爸對於時間有著異於常人近乎自閉的敏感，他總是會在自己畫的畫或是照的相片，甚至於隨手寫的感想之類的後面註明時間，單位是到分鐘。他也常常要將牆上的鐘和手腕上的錶配合中原標準時間調整到分秒不差。爸爸曾經在他的日記上描述他重複做著的一個惡夢。他夢到自己將手腕上的錶脫下來想上一點油，結果整支錶忽然散開了，所有的零件都掉落在地上，他慌了，蹲在地上撿拾著那些小小的零件。那年他四十三歲，弟弟出生也已經兩年了，要養活我們這五個孩子，爸爸對於未來，有著一種從未有過的茫然和無助，好像自己面對的是世界末日，再也活不下去了。
他彷彿是要藉由分秒不差的時間來將自己的意志力緊緊地栓住，不要讓活下去的意志力被混亂的時間感覺給弄散了，就像散落一地的鐘錶零件。，