歷來,
,長篇似是認證小說家分量地位的常用指標,
,這是難以顛破的真義,
,還是一種迷思?本刊特地採訪多位小說家、評論者、出版人,
,請各抒意見與經驗,
,試著抽撥這個文學毛線球。
契訶夫、海明威、褚威格、孟若、卡佛、魯迅、沈從文、張愛玲、白先勇、鄭清文、陳映真、黃春明……,
,誰膽敢站在他們面前宣稱「短篇小說不是偉大的小說」?但大作家最後多以寫長篇為主力,
,這也是不爭的事實。試舉一例,
,費滋傑羅的短篇小說儘管暢銷,也非得立志寫出長篇不可,於是才有《大亨小傳》(新經典、遠流)。
事情就是這樣,這幾年台灣小說家不是正在寫長篇,便是已經交出比厚度比深度的長篇,然後再埋頭寫另一部長篇。楊照「百年荒蕪」系列已經寫了10年,預計今年完成;甘耀明以伐木為背景的小說目前抵達「140K」。駱以軍在臉書上留言:「凜冬將至」,「不過凜冬就是沉心靜性,讀書寫長篇的好時機,誰捱得過,凜冬過後(據說三五年跑不掉),誰就進化成雷丘。」
長篇當道,以致李維菁出版了兩本書後,所到之處幾乎都被問起:「妳什麼時候寫長篇?」延伸一下佛洛伊德的概念,天底下沒有口誤或說溜嘴這回事,就算問者無心,都無法掩藏問題背後「小說家以長篇小說論輸贏」的堅固認定。「我感到事態嚴重。」李維菁說。
短篇,因為扁薄就無法深刻嗎?
短篇如精巧兵器,隨時遇險
從《現代文學》到文學副刊,短篇小說在台灣自有輝煌的傳統。待文學獎百花齊放,一個具有寫作才華,有志於寫作的年輕人,他要被文壇看見的第一步就是參加文學獎。當文學獎鼓勵短篇,大家就寫短篇,「為文學獎而寫」雖然不是壞事,畢竟能鋪出一條文學路的大概也只有文學獎,但對許多寫作者來說,終究不是自己心裡真正想寫的東西。所以吳明益回頭看當年的短篇「心有悔恨」,那是作家「寫出自己的氣」之前,一段試探、模仿、東嘗西試的過程。
「創辦《短篇小說》正是為了讓作家寫自己想寫的,做自己。」編過4期《短篇小說》的傅月庵說。
但「短篇小說」是否就等於「長篇小說」的練習作或進階石?印刻總編輯初安民認為「作品好壞無關乎長短」,沒有等不等於的問題。傅月庵則以武學為喻,「一寸短,一寸險」。手上的兵器越短小,就得更靠近對手才能攻擊,等於讓自己暴露在更大的風險中,「所以短篇小說不好矇,寫壞了一眼就被看出來。一個一萬字的故事都駕馭不好的作家,寫得出好的長篇嗎?」
「一定要寫長篇」,對某些作家也許是迷思,對評論者、同時也是作家的陳芳明則是信念。「60年代的重要詩人,哪一個沒有寫過長詩的?」長篇小說一如長詩,「小說家必須透過長篇小說的實踐,不論人物性格的塑造或與時代的互動,才看得出功力。」為此他賭上評論家的一世英名,投入長篇小說寫作,也「一直等待黃春明寫出長篇」。對傅月庵來說,一個好作家沒有長篇,如陳映真,「總之是個遺憾」。
長篇常耗時費神,直比超馬
長篇小說確實比短篇小說需要反覆的、漫長無盡的琢磨,考驗著寫作者的操控力、持續力、意志力。王文興12萬字的《家變》(洪範)寫了7年,《背海的人》(洪範)23年,每一個句子都寫20到40遍,唯如此才能轉化語言為音符與色彩。王文興當然是特例,但為寫《睡眠的航線》(二魚),吳明益向東華大學告假一年;寫《複眼人》(夏日)時他在中興大學擔任講座,比較沒有備課壓力。甘耀明雖然在作文班授課,但每天都用固定的時間寫作,一天寫一點,修改一點,知道明天依然可以寫,他稱此為「飽滿」的狀態。而楊照甘願與時間搏鬥,「只為了找出一種方式,一種風格,讓小說成為詩的形式展開。」
即使有時間,一部長篇起跑之前需要閱讀多少資料,開多少檔案,如何找到適合故事的「氣口」,使用第一人稱還是全稱,知識與身心的準備與鍛鍊,有時直比陳彥博挑戰超極馬拉松。
即使一路走到了底還不算。吳明益曾經把五萬字放水流,童偉格的《西北雨》(印刻),為了一個後來才想到的合宜結局,放棄初稿重新改寫,如此老去五歲。朱少麟寫完《地底三萬呎》(九歌),自謂元神耗盡,大概不會再有下一部了。陳雪、駱以軍、鍾文音則是少數的專業作家,寫作是他們生命的全部。
不同形式的創作必須分流
但又是什麼原因讓,長篇小說「一黨獨大」?
長篇翻譯小說暢銷的刺激、國藝會的長篇小說補助方案,還是甘耀明說的「就是一個根深柢固的觀念」?長篇小說在簡訊、臉書席捲的觸控時代逆勢崛起,寶瓶文化總編輯朱亞君認為「有更多人投入是好事。」去年甫推出長篇《小鎮生活指南》的陳雨航從編輯角度看,也認為長篇「比較容易向讀者解釋。」只是熠熠生輝的長篇固然不少,軟趴趴、半生不熟、含水量過高有待蒸發的長篇,也擋都擋不住。「一部失敗的長篇」,初安民唉一口氣,「那個悲哀更巨大。」
長篇並不是短篇小說的拉長版,寫短篇亦非長篇的暖身運動。無論陳雨航,或是年輕他一輩的李維菁、甘耀明都強調,短篇長篇端視題材而定,兩者乃是不同形式的創作,必須分流,「就像油畫和雕塑」李維菁說。但寫作又是變動的狀態,甘耀明解釋:「你無法控制河流的彎曲,《殺鬼》(寶瓶)也不是原來設想的規模,但寫作過程中發現它可以有更大的容量時,我就必須擴造兩岸把河水穩住。」
新世代的黃麗群則自己把脈為「不是寫長篇小說的體質」,她從來就喜歡壓縮的、力量於瞬間爆發的短篇,所以不急著寫長篇,甚至沒有想過要寫長篇,「時間還沒有到,也許永遠不會到,那也無所謂。」
過小日子,寫大長篇,時代的風向無法抵抗。當風把短篇小說吹得如同從大樹飄下的一片葉子,正在為第一部長篇畫藍圖的李維菁這麼想,如果對短篇認知錯誤,就永遠不可能出現厲害的短篇,「寫短篇未必不耗神,但是大家不會相信是嗎?」,
SBL台啤的周伯勳1日在一場衝突中受傷住進加護病房,
,他今天致電總教練閻家驊,
,表示自己未參與衝突,
,僅受鄰桌酒客衝突波及。觀護盃籃球邀請賽持續在花蓮進行,
,但傳出超級籃球聯賽(SBL)台啤隊周伯勳在1日晚間與人衝突掛彩,
,目前住進加護病房。台啤球團今天表示,
,周伯勳確實人在加護病房,
,但若經醫師檢視無大礙,今天就可轉入普通病房。球團表示,經向周伯勳求證,此事起因乃是鄰桌酒客發生衝突,周伯勳是無故遭到波及。周伯勳本人則在情況穩定後,致電這次未隨隊前往花蓮的台啤總教練閻家驊說明此事。閻家驊說,周伯勳向他保證,受傷絕非因為參與鬥毆,他則要周伯勳好好休養,以後也要更小心自己在場外的行為與出入的場所。1051002(中央社),
中國國民黨今天說,
,共體時艱,
,今年不辦尾牙。
國民黨下午召開中山會報,
,與會者會後轉述,
,國民黨人士表示,
,總統府、行政院等中央機關相繼宣布停辦尾牙,
,為回應整體情勢,
,共體時艱,
,國民黨取消尾牙。
不過,
,國民黨人士說,春節後,可利用業務策進會報簡便餐敘。1020115
,
三星電子周二宣布,
,最新「平板手機」Galaxy Note 3開賣至今2個月,
,全球銷售量已突破1,
,000萬台,
,超越前2代Note的銷售紀錄。
9月25日在全球58國開賣的Galaxy Note 3至11月底為止,
,已賣出超過1,
,000萬台。當年三星推出第1代Galaxy Note時花了9個月才賣出1,
,000萬台,
,Galaxy Note 2也花了4個月才達到相同里程碑,相形之下Galaxy Note 3熱賣程度更勝一籌。
三星表示Galaxy Note 3在中國、南韓、日本及東南亞各國需求特別強勁。該產品內建的S-Pen觸控筆讓手寫輸入更順暢,因此在慣用中文手寫輸入的華人市場受到廣大迴響。
然而,三星在智慧型手機市場推出的另一款革命性產品Galaxy Round表現不甚理想,甚至還被迫在南韓降價促銷。
號稱內建彎曲螢幕的Galaxy Round自10月在南韓上市以來市場反應冷淡。儘管獨家銷售的南韓最大電信業者SK Telecom拒絕透露銷售數字,但三星至今仍未打算在南韓以外市場推出Galaxy Round。反觀南韓對手樂金電子(LG)推出的彎曲螢幕手機G Flex已在新加坡開放預購,且本周將在香港開賣。,
日職前「強打少年」清原和博(前右一),
,曾來台參加西武隊友郭泰源的婚禮。(本報系資料照)
清原和博曾效力西武、巨人、歐力士隊,
,生涯擊出525支全壘打,
,是日職史上第5名。(本報系資料照)
日本知名的前職棒選手清原和博,
,2日因非法持有安非他命,
,涉嫌違反安非他命取締法,
,被日本警視廳以現行犯逮捕。48歲的清原和博,
,曾效力西武、巨人、歐力士隊,2008年引退。職棒生涯出賽2338場,擊出2122支安打、525支全壘打、1530分打點。(中時即時),
卸任前夕,
,內政部長陳威仁13日召開任內最後部務會。他表示,
,近2年施政著力推動「安全維護」、「居住正義」及「簡政利民」3大施政主軸,
,在在新內閣交接期間,
,將堅守崗位推動政務,
,以一棒接一棒心情,
,落實政務與交接。陳威仁指出,
,所推動各項內政措施,
,尤其是國土三法「濕地保育法」、「海岸管理法」及「國土計畫法」在2015年全數完成立法,
,為台灣環境生態保育及國土永續發展重要的里程碑。另在打擊犯罪上,2015年暴力犯罪數創新低,是20年來最穩定時期;酒駕肇事死亡人數也於去年降至近年新低點,為有效維護國門安全,也在全國各機場、港埠全面啟用外來人口個人生物特徵識別系統,防止不法分子冒用他人護照闖關,提升國境安全。在落實居住正義上,2015年起「租金補貼」戶數,從前年2.5萬戶,倍增到5.9萬戶,原齊頭式住宅租金補助,調整為依城鄉租金差異及合理負擔程度等提供3千至5千元等4種不同補助金額,真正照顧弱勢家庭。推動簡政利民,跨區服務省時省錢部分,持續擴大異地受理服務,有31項戶籍登記項目可向全國任ㄧ戶政事務所辦理,大幅節省民眾申辦時間及費用。不動產交易管理部分,內政部持續推動不動產實價登錄制度,促進不動產交易資訊透明及落實政府資訊公開。台南大地震後,內政部也推動老屋安檢,針對老舊建築物耐震補強及土壤液化潛勢區防治改善,提出6年期「安家固園計畫」,保障民眾居住安全。另完善新住民照顧,積極推動「新住民二代培力計畫」,2015甄選99名新住民家庭分別返回越南及印尼等7個新住民母國,進行語言學習及文化交流等,另2016年度新增寒假梯次,全年甄選250名新住民家庭,培育成為台灣拓展東南亞市場等海外交流與貿易的國際人才,並編列10億新住民發展基金。替代役業務方面,推動「研發替代役」並新增「產業訓儲替代役」,開放副學士以上學歷且具備技術專長役男投入國內重要產業,行政院核定首年實施員額1千人。另放寬20歲以上役男出境就學、因家庭因素服補充兵役及替代役條件、替代役役男提前退役條件、修正體位區分標準等措施。此外,內政部提倡「綠色殯葬」以樹葬及海葬等環保創新方式,提供民眾多元化殯葬服務,並提倡葬俗革新,實施環保自然葬法地點已有30處。另於啟用電子輓聯平台,全國共105間禮廳完成播放設備設置。(旺報即時),
台北市副市長鄧家基今天與遠雄企業團董事長趙藤雄會晤,
,雙方同意將大巨蛋7項公安標準全數交由台灣建築中心審查。遠雄表示,
,樂見大巨蛋爭議露曙光,
,將尊重專業意見。大巨蛋爭議中,
,遠雄巨蛋公司最在意的就是北市府自設的7項公安標準超越國家法律,
,趙藤雄形容那是私設刑堂要遠雄遷就,
,不過今天雙方會談後均同意將這7項公安標準全數交由建築中心審查。遠雄企業團副總經理蔡宗易表示,
,原本7項公安標準中的第1、4、7項交由建築中心審查,目前已接近完成,今天雙方再同意將其餘各項也交由建築中心審查,是最完美的回歸專業,也符合遠雄向來希望的回歸專業方式進行,遠雄非常樂見其成。蔡宗易指出,遠雄與北市府間會先簽署一份同意書,將其餘四項公安標準交給建築中心審查,預計很快可完成該有的行政程序;同時,遠雄會利用建築中心審查其餘條文的時間,趕快進行台灣高等法院所核准涉及大巨蛋公安的載重、水浮力、鏽蝕、坍塌等復工,儘速協調包商進行,不會耽誤時程進度。另外趙藤雄今天會後表示,大巨蛋容留人數絕對100%沒問題,但市府既然還有疑慮,可用容留管制分階段測試,第一階段3萬人,沒問題再慢慢增加。另外也將把公安模擬結果整理成書面報告交給北市府。察宗易說,遠雄巨蛋公司早先已進行過4萬人規模的容留管制的測試,3萬人規模的容留測試不會有問題,遠雄會整理成書面報告給北市府。對於趙藤雄想會見台北市長柯文哲討論大巨蛋相關爭議事項,蔡宗易說,雙方已同意,將由市府儘速安排。1050728(中央社),
紐約油價重挫3.7%,
,逼近40美元大關。(美聯社)
以下為國際財經媒體頭條要聞:《MarketWatch》紐約油價收盤大跌3.7% 逼近40美元擔心供應過剩以及製造業數據低迷影響,
,紐約原油期貨收盤大跌3.7%,
,來到每桶40.06美元,
,創下4月20日以來新低,
,較6月初51.23美元下跌將近22%。《MarketWatch》全球平板電腦Q2出貨下降12%市調機構IDC周一發布報告顯示,
,第2季全球平板電腦出貨量下降12%,
,平板電腦市場已經連續第7季萎縮。《華爾街日報》滴滴出行收購Uber中國業務大陸叫車平台龍頭公司「滴滴出行」昨天(1日)宣布收購「優步(Uber)中國」。據悉,
,滴滴與Uber達成戰略協議,
,雙方將相互持股,屆時Uber將持有滴滴5.89%的股權,雙方創始人也將加入彼此的董事會。《華爾街日報》美國7月ISM製造業指數小幅下滑美國7月ISM製造業指數從6月的53.2降至52.6,符合市場預期,該數據高於50意味著製造業仍在擴張。《金融時報》英國7月製造業產出大幅下滑Markit數據顯示,英國7月製造業採購經理人指數(PMI)終值意外下修至48.2,並創2013年2月以來新低。《路透》美企Q2債務違約額創衰退以來新高穆迪指出,今年第2季美國企業債務違約總額增長123%,達到450億美元,追平2008~2009年經濟衰退以來最高紀錄。《路透》天合光能達成11億美元私有化交易中國太陽能廠天合光能宣布,已經同意接受包含其CEO在內的一個投資財團的私有化收購,交易價格約11億美元現金。(中時電子報),
根據櫃檯買賣中心統計,
,截至105年2月26日為止,
,融資餘額為530.84億元,
,較105年2月19日增加14.8億元;融券餘額為12萬758張,
,較105年2月19日減少3443張。截至2月26日止,
,上櫃公司得信用交易家數為524家,
,較105年2月19日增加0家。(時報資訊),
,
總統府今天表示,
,總統蔡英文在司法院正副院長和大法官提名上,
,會兼顧實務經驗及學術聲望,
,目前總統正透過各種方式聽取各界建言,
,確定後就會公布人選。謝文定和林錦芳日前婉拒司法院正副院長提名,
,蔡總統尋覓新的正副院長及大法官人選,
,有媒體報導指司法院正、副院長人選是台大法律系教授許宗力及最高法院法官蔡炯燉。黃重諺今天下午被媒體問及此事時,
,沒有證實也沒有否認,
,重申總統在正、副院長提名上會兼顧實務經驗及學術聲望,以確保司法體系可以務實改革。黃重諺說,近日為了司法院正副院長和大法官提名,蔡總統正透過各種方式聽取各界建言,或當面交換意見,和許宗力見面是一部分,人選部分等確定提名人選後就會向大家說明。1050819(中央社),