標籤彙整:如何緊緻毛孔

書 話題-寫長篇才是真作家?

 歷來,

如何緊緻毛孔

,長篇似是認證小說家分量地位的常用指標,

淨水處理

,這是難以顛破的真義,

提升私密肌膚保護力

,還是一種迷思?本刊特地採訪多位小說家、評論者、出版人,

放射線治療組織壞死

,請各抒意見與經驗,

高雄堆高機出售

,試著抽撥這個文學毛線球。
 契訶夫、海明威、褚威格、孟若、卡佛、魯迅、沈從文、張愛玲、白先勇、鄭清文、陳映真、黃春明……,

網路行銷公司

,誰膽敢站在他們面前宣稱「短篇小說不是偉大的小說」?但大作家最後多以寫長篇為主力,

粽子

,這也是不爭的事實。試舉一例,

圖像創作保護

,費滋傑羅的短篇小說儘管暢銷,也非得立志寫出長篇不可,於是才有《大亨小傳》(新經典、遠流)。
 事情就是這樣,這幾年台灣小說家不是正在寫長篇,便是已經交出比厚度比深度的長篇,然後再埋頭寫另一部長篇。楊照「百年荒蕪」系列已經寫了10年,預計今年完成;甘耀明以伐木為背景的小說目前抵達「140K」。駱以軍在臉書上留言:「凜冬將至」,「不過凜冬就是沉心靜性,讀書寫長篇的好時機,誰捱得過,凜冬過後(據說三五年跑不掉),誰就進化成雷丘。」
 長篇當道,以致李維菁出版了兩本書後,所到之處幾乎都被問起:「妳什麼時候寫長篇?」延伸一下佛洛伊德的概念,天底下沒有口誤或說溜嘴這回事,就算問者無心,都無法掩藏問題背後「小說家以長篇小說論輸贏」的堅固認定。「我感到事態嚴重。」李維菁說。
 短篇,因為扁薄就無法深刻嗎?
 短篇如精巧兵器,隨時遇險
 從《現代文學》到文學副刊,短篇小說在台灣自有輝煌的傳統。待文學獎百花齊放,一個具有寫作才華,有志於寫作的年輕人,他要被文壇看見的第一步就是參加文學獎。當文學獎鼓勵短篇,大家就寫短篇,「為文學獎而寫」雖然不是壞事,畢竟能鋪出一條文學路的大概也只有文學獎,但對許多寫作者來說,終究不是自己心裡真正想寫的東西。所以吳明益回頭看當年的短篇「心有悔恨」,那是作家「寫出自己的氣」之前,一段試探、模仿、東嘗西試的過程。
 「創辦《短篇小說》正是為了讓作家寫自己想寫的,做自己。」編過4期《短篇小說》的傅月庵說。
 但「短篇小說」是否就等於「長篇小說」的練習作或進階石?印刻總編輯初安民認為「作品好壞無關乎長短」,沒有等不等於的問題。傅月庵則以武學為喻,「一寸短,一寸險」。手上的兵器越短小,就得更靠近對手才能攻擊,等於讓自己暴露在更大的風險中,「所以短篇小說不好矇,寫壞了一眼就被看出來。一個一萬字的故事都駕馭不好的作家,寫得出好的長篇嗎?」
 「一定要寫長篇」,對某些作家也許是迷思,對評論者、同時也是作家的陳芳明則是信念。「60年代的重要詩人,哪一個沒有寫過長詩的?」長篇小說一如長詩,「小說家必須透過長篇小說的實踐,不論人物性格的塑造或與時代的互動,才看得出功力。」為此他賭上評論家的一世英名,投入長篇小說寫作,也「一直等待黃春明寫出長篇」。對傅月庵來說,一個好作家沒有長篇,如陳映真,「總之是個遺憾」。
 長篇常耗時費神,直比超馬
 長篇小說確實比短篇小說需要反覆的、漫長無盡的琢磨,考驗著寫作者的操控力、持續力、意志力。王文興12萬字的《家變》(洪範)寫了7年,《背海的人》(洪範)23年,每一個句子都寫20到40遍,唯如此才能轉化語言為音符與色彩。王文興當然是特例,但為寫《睡眠的航線》(二魚),吳明益向東華大學告假一年;寫《複眼人》(夏日)時他在中興大學擔任講座,比較沒有備課壓力。甘耀明雖然在作文班授課,但每天都用固定的時間寫作,一天寫一點,修改一點,知道明天依然可以寫,他稱此為「飽滿」的狀態。而楊照甘願與時間搏鬥,「只為了找出一種方式,一種風格,讓小說成為詩的形式展開。」
 即使有時間,一部長篇起跑之前需要閱讀多少資料,開多少檔案,如何找到適合故事的「氣口」,使用第一人稱還是全稱,知識與身心的準備與鍛鍊,有時直比陳彥博挑戰超極馬拉松。
 即使一路走到了底還不算。吳明益曾經把五萬字放水流,童偉格的《西北雨》(印刻),為了一個後來才想到的合宜結局,放棄初稿重新改寫,如此老去五歲。朱少麟寫完《地底三萬呎》(九歌),自謂元神耗盡,大概不會再有下一部了。陳雪、駱以軍、鍾文音則是少數的專業作家,寫作是他們生命的全部。
 不同形式的創作必須分流
 但又是什麼原因讓,長篇小說「一黨獨大」?
 長篇翻譯小說暢銷的刺激、國藝會的長篇小說補助方案,還是甘耀明說的「就是一個根深柢固的觀念」?長篇小說在簡訊、臉書席捲的觸控時代逆勢崛起,寶瓶文化總編輯朱亞君認為「有更多人投入是好事。」去年甫推出長篇《小鎮生活指南》的陳雨航從編輯角度看,也認為長篇「比較容易向讀者解釋。」只是熠熠生輝的長篇固然不少,軟趴趴、半生不熟、含水量過高有待蒸發的長篇,也擋都擋不住。「一部失敗的長篇」,初安民唉一口氣,「那個悲哀更巨大。」
 長篇並不是短篇小說的拉長版,寫短篇亦非長篇的暖身運動。無論陳雨航,或是年輕他一輩的李維菁、甘耀明都強調,短篇長篇端視題材而定,兩者乃是不同形式的創作,必須分流,「就像油畫和雕塑」李維菁說。但寫作又是變動的狀態,甘耀明解釋:「你無法控制河流的彎曲,《殺鬼》(寶瓶)也不是原來設想的規模,但寫作過程中發現它可以有更大的容量時,我就必須擴造兩岸把河水穩住。」
 新世代的黃麗群則自己把脈為「不是寫長篇小說的體質」,她從來就喜歡壓縮的、力量於瞬間爆發的短篇,所以不急著寫長篇,甚至沒有想過要寫長篇,「時間還沒有到,也許永遠不會到,那也無所謂。」
 過小日子,寫大長篇,時代的風向無法抵抗。當風把短篇小說吹得如同從大樹飄下的一片葉子,正在為第一部長篇畫藍圖的李維菁這麼想,如果對短篇認知錯誤,就永遠不可能出現厲害的短篇,「寫短篇未必不耗神,但是大家不會相信是嗎?」,

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響

負傷住加護病房 周伯勳:無端受波及

SBL台啤的周伯勳1日在一場衝突中受傷住進加護病房,

優良網路行銷公司

,他今天致電總教練閻家驊,

極效水潤保濕精華霜

,表示自己未參與衝突,

如何緊緻毛孔

,僅受鄰桌酒客衝突波及。觀護盃籃球邀請賽持續在花蓮進行,

關鍵字優化

,但傳出超級籃球聯賽(SBL)台啤隊周伯勳在1日晚間與人衝突掛彩,

拉提緊緻

,目前住進加護病房。台啤球團今天表示,

北部徵信社推薦

,周伯勳確實人在加護病房,

徵信器材租賃

,但若經醫師檢視無大礙,今天就可轉入普通病房。球團表示,經向周伯勳求證,此事起因乃是鄰桌酒客發生衝突,周伯勳是無故遭到波及。周伯勳本人則在情況穩定後,致電這次未隨隊前往花蓮的台啤總教練閻家驊說明此事。閻家驊說,周伯勳向他保證,受傷絕非因為參與鬥毆,他則要周伯勳好好休養,以後也要更小心自己在場外的行為與出入的場所。1051002(中央社),

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

共體時艱 國民黨停辦尾牙

     中國國民黨今天說,

生物幹細胞因子

,共體時艱,

如何緊緻毛孔

,今年不辦尾牙。
     國民黨下午召開中山會報,

毛囊炎

,與會者會後轉述,

推薦保濕精華液

,國民黨人士表示,

灼傷

,總統府、行政院等中央機關相繼宣布停辦尾牙,

沉香木

,為回應整體情勢,

白木耳面膜

,共體時艱,

vivi

,國民黨取消尾牙。
     不過,

網頁設計

,國民黨人士說,春節後,可利用業務策進會報簡便餐敘。1020115
    ,

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

三星Note 3 賣破千萬台

     三星電子周二宣布,

抓仿冒

,最新「平板手機」Galaxy Note 3開賣至今2個月,

蜂窩性組織炎

,全球銷售量已突破1,

保濕

,000萬台,

查封法拍

,超越前2代Note的銷售紀錄。
     9月25日在全球58國開賣的Galaxy Note 3至11月底為止,

台中拆除

,已賣出超過1,

美麗

,000萬台。當年三星推出第1代Galaxy Note時花了9個月才賣出1,

如何緊緻毛孔

,000萬台,

雲林徵信社

,Galaxy Note 2也花了4個月才達到相同里程碑,相形之下Galaxy Note 3熱賣程度更勝一籌。
     三星表示Galaxy Note 3在中國、南韓、日本及東南亞各國需求特別強勁。該產品內建的S-Pen觸控筆讓手寫輸入更順暢,因此在慣用中文手寫輸入的華人市場受到廣大迴響。
     然而,三星在智慧型手機市場推出的另一款革命性產品Galaxy Round表現不甚理想,甚至還被迫在南韓降價促銷。
     號稱內建彎曲螢幕的Galaxy Round自10月在南韓上市以來市場反應冷淡。儘管獨家銷售的南韓最大電信業者SK Telecom拒絕透露銷售數字,但三星至今仍未打算在南韓以外市場推出Galaxy Round。反觀南韓對手樂金電子(LG)推出的彎曲螢幕手機G Flex已在新加坡開放預購,且本周將在香港開賣。,

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響

日職強打清原和博 攜安毒被捕

日職前「強打少年」清原和博(前右一),

外油內乾保濕

,曾來台參加西武隊友郭泰源的婚禮。(本報系資料照)

清原和博曾效力西武、巨人、歐力士隊,

如何緊緻毛孔

,生涯擊出525支全壘打,

弱視訓練

,是日職史上第5名。(本報系資料照)

日本知名的前職棒選手清原和博,

桃園網路行銷公司

,2日因非法持有安非他命,

蚊蟲咬傷

,涉嫌違反安非他命取締法,

專業拆除

,被日本警視廳以現行犯逮捕。48歲的清原和博,

真人現場

,曾效力西武、巨人、歐力士隊,2008年引退。職棒生涯出賽2338場,擊出2122支安打、525支全壘打、1530分打點。(中時即時),

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

陳威仁談政績 強調落實政務與交接

卸任前夕,

喜帖

,內政部長陳威仁13日召開任內最後部務會。他表示,

如何抗老

,近2年施政著力推動「安全維護」、「居住正義」及「簡政利民」3大施政主軸,

媽祖文化

,在在新內閣交接期間,

建築室內設計

,將堅守崗位推動政務,

新鮮白木耳哪裡買

,以一棒接一棒心情,

消防商品

,落實政務與交接。陳威仁指出,

蜂窩性組織炎

,所推動各項內政措施,

保健產品 研發

,尤其是國土三法「濕地保育法」、「海岸管理法」及「國土計畫法」在2015年全數完成立法,

如何緊緻毛孔

,為台灣環境生態保育及國土永續發展重要的里程碑。另在打擊犯罪上,2015年暴力犯罪數創新低,是20年來最穩定時期;酒駕肇事死亡人數也於去年降至近年新低點,為有效維護國門安全,也在全國各機場、港埠全面啟用外來人口個人生物特徵識別系統,防止不法分子冒用他人護照闖關,提升國境安全。在落實居住正義上,2015年起「租金補貼」戶數,從前年2.5萬戶,倍增到5.9萬戶,原齊頭式住宅租金補助,調整為依城鄉租金差異及合理負擔程度等提供3千至5千元等4種不同補助金額,真正照顧弱勢家庭。推動簡政利民,跨區服務省時省錢部分,持續擴大異地受理服務,有31項戶籍登記項目可向全國任ㄧ戶政事務所辦理,大幅節省民眾申辦時間及費用。不動產交易管理部分,內政部持續推動不動產實價登錄制度,促進不動產交易資訊透明及落實政府資訊公開。台南大地震後,內政部也推動老屋安檢,針對老舊建築物耐震補強及土壤液化潛勢區防治改善,提出6年期「安家固園計畫」,保障民眾居住安全。另完善新住民照顧,積極推動「新住民二代培力計畫」,2015甄選99名新住民家庭分別返回越南及印尼等7個新住民母國,進行語言學習及文化交流等,另2016年度新增寒假梯次,全年甄選250名新住民家庭,培育成為台灣拓展東南亞市場等海外交流與貿易的國際人才,並編列10億新住民發展基金。替代役業務方面,推動「研發替代役」並新增「產業訓儲替代役」,開放副學士以上學歷且具備技術專長役男投入國內重要產業,行政院核定首年實施員額1千人。另放寬20歲以上役男出境就學、因家庭因素服補充兵役及替代役條件、替代役役男提前退役條件、修正體位區分標準等措施。此外,內政部提倡「綠色殯葬」以樹葬及海葬等環保創新方式,提供民眾多元化殯葬服務,並提倡葬俗革新,實施環保自然葬法地點已有30處。另於啟用電子輓聯平台,全國共105間禮廳完成播放設備設置。(旺報即時),

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

大巨蛋爭議露曙光 公安標準回歸專業

台北市副市長鄧家基今天與遠雄企業團董事長趙藤雄會晤,

臉部皺紋

,雙方同意將大巨蛋7項公安標準全數交由台灣建築中心審查。遠雄表示,

如何緊緻毛孔

,樂見大巨蛋爭議露曙光,

桃園網路行銷公司

,將尊重專業意見。大巨蛋爭議中,

耳鼻喉黏膜潰瘍

,遠雄巨蛋公司最在意的就是北市府自設的7項公安標準超越國家法律,

美白沐浴

,趙藤雄形容那是私設刑堂要遠雄遷就,

台中結婚禮車推薦

,不過今天雙方會談後均同意將這7項公安標準全數交由建築中心審查。遠雄企業團副總經理蔡宗易表示,

設計得獎作品

,原本7項公安標準中的第1、4、7項交由建築中心審查,目前已接近完成,今天雙方再同意將其餘各項也交由建築中心審查,是最完美的回歸專業,也符合遠雄向來希望的回歸專業方式進行,遠雄非常樂見其成。蔡宗易指出,遠雄與北市府間會先簽署一份同意書,將其餘四項公安標準交給建築中心審查,預計很快可完成該有的行政程序;同時,遠雄會利用建築中心審查其餘條文的時間,趕快進行台灣高等法院所核准涉及大巨蛋公安的載重、水浮力、鏽蝕、坍塌等復工,儘速協調包商進行,不會耽誤時程進度。另外趙藤雄今天會後表示,大巨蛋容留人數絕對100%沒問題,但市府既然還有疑慮,可用容留管制分階段測試,第一階段3萬人,沒問題再慢慢增加。另外也將把公安模擬結果整理成書面報告交給北市府。察宗易說,遠雄巨蛋公司早先已進行過4萬人規模的容留管制的測試,3萬人規模的容留測試不會有問題,遠雄會整理成書面報告給北市府。對於趙藤雄想會見台北市長柯文哲討論大巨蛋相關爭議事項,蔡宗易說,雙方已同意,將由市府儘速安排。1050728(中央社),

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

《財經大頭條》紐約油價重挫3.7% 逼近40美元大關

紐約油價重挫3.7%,

皮膚過敏

,逼近40美元大關。(美聯社)

以下為國際財經媒體頭條要聞:《MarketWatch》紐約油價收盤大跌3.7% 逼近40美元擔心供應過剩以及製造業數據低迷影響,

台中結婚禮車推薦

,紐約原油期貨收盤大跌3.7%,

如何緊緻毛孔

,來到每桶40.06美元,

桃園網路行銷公司

,創下4月20日以來新低,

遠視治療

,較6月初51.23美元下跌將近22%。《MarketWatch》全球平板電腦Q2出貨下降12%市調機構IDC周一發布報告顯示,

白木耳如何煮

,第2季全球平板電腦出貨量下降12%,

資生堂

,平板電腦市場已經連續第7季萎縮。《華爾街日報》滴滴出行收購Uber中國業務大陸叫車平台龍頭公司「滴滴出行」昨天(1日)宣布收購「優步(Uber)中國」。據悉,

台中包車旅遊

,滴滴與Uber達成戰略協議,

拉提眼霜

,雙方將相互持股,屆時Uber將持有滴滴5.89%的股權,雙方創始人也將加入彼此的董事會。《華爾街日報》美國7月ISM製造業指數小幅下滑美國7月ISM製造業指數從6月的53.2降至52.6,符合市場預期,該數據高於50意味著製造業仍在擴張。《金融時報》英國7月製造業產出大幅下滑Markit數據顯示,英國7月製造業採購經理人指數(PMI)終值意外下修至48.2,並創2013年2月以來新低。《路透》美企Q2債務違約額創衰退以來新高穆迪指出,今年第2季美國企業債務違約總額增長123%,達到450億美元,追平2008~2009年經濟衰退以來最高紀錄。《路透》天合光能達成11億美元私有化交易中國太陽能廠天合光能宣布,已經同意接受包含其CEO在內的一個投資財團的私有化收購,交易價格約11億美元現金。(中時電子報),

已標籤 , , , , , , , , | 發表迴響

《店頭市場》至2月26日,融資餘額為530.84億元

根據櫃檯買賣中心統計,

3D立體

,截至105年2月26日為止,

白木耳推薦

,融資餘額為530.84億元,

收斂毛孔

,較105年2月19日增加14.8億元;融券餘額為12萬758張,

品味

,較105年2月19日減少3443張。截至2月26日止,

緊緻毛孔

,上櫃公司得信用交易家數為524家,

如何緊緻毛孔

,較105年2月19日增加0家。(時報資訊),

BENZ A180 租車

已標籤 , , , , , , | 發表迴響

正副司法院長提名 府:兼顧實務與學術

總統府今天表示,

桃園關鍵字優化

,總統蔡英文在司法院正副院長和大法官提名上,

如何緊緻毛孔

,會兼顧實務經驗及學術聲望,

銀行代辦

,目前總統正透過各種方式聽取各界建言,

臉部拉提機

,確定後就會公布人選。謝文定和林錦芳日前婉拒司法院正副院長提名,

徵信社

,蔡總統尋覓新的正副院長及大法官人選,

面膜液

,有媒體報導指司法院正、副院長人選是台大法律系教授許宗力及最高法院法官蔡炯燉。黃重諺今天下午被媒體問及此事時,

台中結婚禮車推薦

,沒有證實也沒有否認,

保持維護私密肌膚健康

,重申總統在正、副院長提名上會兼顧實務經驗及學術聲望,以確保司法體系可以務實改革。黃重諺說,近日為了司法院正副院長和大法官提名,蔡總統正透過各種方式聽取各界建言,或當面交換意見,和許宗力見面是一部分,人選部分等確定提名人選後就會向大家說明。1050819(中央社),

已標籤 , , , , , , , | 發表迴響