訓練那天烈日當空，
滑道油
，參與者都是葡人、老美或海歸華裔。聽指令跑圈、做深蹲、翻輪胎、俯臥撐……我的手掌和膝蓋被水泥地磨破了，
SPX
，還得咬牙堅持下去，
藍芽無線麥克風
，滿腦子只有「東亞病夫」四個字。運動稍稍沾了一點軍事的邊，
學生領帶
，竟變得關乎民族顏面。澳門沒有兵役，
台北包車服務
，但有望廈山及加思欄兵營。1966年澳門發生「一二三事件」，
中部洗水塔
，警民嚴重衝突，
墾丁接送
，葡人紛紛躲入兵營，
泵浦公司
，事後國民黨勢力全面撤出澳門，
汙水下水道
，在大陸左派的影響下，澳葡政府開始無為而治，連邊境也不太設防了。直至1974年，葡國發生「紅色康乃馨革命」，駐澳軍人全被奉召回國，軍人自此消失於澳門民眾的視域。在這往昔兵家必爭之地，我和同輩們有幸在二十年間，目睹政權的更替，經歷殖民和後殖民的大時代變遷，卻諷刺地對軍事一無所知。我僅有的所謂「軍事回憶」，不過是澳門巿民夾道歡迎解放軍進城的新聞畫面，在台灣國父紀念館看瘦弱的三軍儀隊表演，以及在西藏公路上和坦克車並肩前行。回歸後，澳門人卻開始自發親近軍隊。參加駐澳解放軍軍營開放日，成了五一勞動節的指定家庭節目。除了真槍射擊、拳術演練等「專業表演」，巿民最關心的還是炊事和武器操作，吃吃軍糧，摸摸步槍，感激外地來的「文明威武之師」，讓我們繼續舞照跳馬照跑的好日子。專為澳門青少年而設的廣東短期軍訓營，變成另類的成人禮。軍校成了愛國主義教育的理想基地，一週的軍訓足以洗脫嬌生慣養的惡名。步操訓練，把被子疊成直角，沖幾次冷水澡，回來有了談資，算是對父母有交代了。我沒有自告奮勇去湊熱鬧，既怕苦，也怕洗腦教育，在北京唸書時也因為是港澳台學生沒有去參加軍訓。母親說那是人生的污點。母親不知道的是，我那時候的男友正在韓國服役。我看見休假的役男，甫下火車就買了三桶冰淇淋邊走邊吃，也曾在兵營中看見一等兵餓瘋了般吃著家人外帶進來的炸雞，更多時候卻在聽男友抱怨被軍中同袍欺負勒索，或誰誰誰訓練時不小心被手榴彈炸死。澳門年輕人對軍事的理解，卻大都是歡樂的。在一國兩制的「特權」下，我們天真地以為，軍牌不過是一種陽剛的裝飾，卻不知道真實情況是，其中一枚由隊友帶走，另一枚要插在死者牙縫裡。用嘉年華式的軍事灌輸愛國主義，不過是包著糖衣的尚武主義。在沒有兵役的人生，我們這一代對軍事要不頂禮膜拜，要不敬而遠之，乃至可以張大嘴巴看天安門的導彈和戰機展示，輕鬆地嘲笑對岸軍演的命中率和二手武器，對遠方的戰事無動於衷，以為總有別人代我們流血，自由總是免費的。，