我不愛在字幕框框裡逐字逐句地唱，
工業潤滑油
，也不喜歡麥克風，
機能性紡織品
，不過，
電湯匙
，我可喜歡看有的人拿到它就一副微醺的模樣。臨走前我去了一下洗手間，
廢水工程
，沒想到在這一小點時間他們馬上「架設」好卡拉OK，
背膠貼標貼合
，操作之簡便如同擺上一副碗筷。再多待一會聽他們唱個兩三首歌，
塑料剪料頭
，我是可以的，
高價收購黃金
，朋友的義務和風度，
捲帶包裝機
，儘管已經耗了很久。但他們的目的是眾樂樂，
客製包
，不容許你只當聽眾，彷彿這一桌子是為了招待你而點的，不開囗就不夠意思。女主人的歌據說是近些年常參加小旅行在遊覽車上練的，習慣把麥克風推過來，問：「要不要唱？」好像那是枝甜美的冰棒，與客人分享是種禮貌。男主人更是得「禮」不饒人，半開玩笑的說：「沒有唱的人不准走！」唱歌，自動自發的狀態最好，被規定得唱是痛苦的，這時我真覺得搶麥克風的人比塞麥克風的人可愛多了。唱歌的人自得其樂就好，切忌強迫，誰說沒有開口就不能與君同樂呢！唱了十多首客國台語歌之後，至少另一個本來也不想唱的人就範了，我終於獲得釋放，保留了余欲無歌的權利。勸歌有如勸酒，讓人處於承擔賓主盡歡的壓力中，好不容易逃出歌場，一種不喝酒的人不舒服的酒酣耳熱久久不能退散。家庭卡拉OK無時無刻都能歡唱作樂，天冷時猶如一個壁爐升起火來驅逐冷清。大約是去年秋冬樓下的人家買了伴唱機，週間有時也唱，週末有時不唱，白日空巢的小家庭，總等到月徘徊時家人聚首始開唱，也只在夜闌人靜時我們才能被帶進演唱會。堆疊林立的樓房裡，聲音的傳播是微妙的，有時覺得聲音來自下，其實是上，甚至他樓，但夜唱的人肯定是樓下男主人，他的聲音我是認得的，我們剛搬來時某個夜晚他曾帶著孩子來按電鈴，很禮貌的提醒夜深了，那夜家有訪客確實喧嘩了點，不過幾年時間他生活習性的改變竟如此之大。不過，我倒寧可這樣，而不喜歡在電梯裡碰見的那個西裝筆挺一本正經的他。在那裡他比孩子都能唱，唱得情感氾濫，近乎赤裸，使人隱隱產生偷窺的罪惡感。歌近尾聲時他會來個總複習，從他孩子唱的流行歌〈天后〉，我哼得出一句的「如果你願意一層一層……剝開我的心」到溫柔婉約的〈一剪梅〉，總是那幾曲，好似反覆揉洗著幾件有味道的髒衣服。曲終蛙散，那片果凍森林突然被裝進箱子，收了起來，頂上的夜鶯還在那兒飛來飛去。用伴唱帶練歌，練跟上節奏，練歌膽歌藝，最終把自己完美地崁進那歌裡，到了KTV便駕輕就熟，廣獲親友喝采。遂也使得像我這樣完全沒練過的人越加不敢展現原始歌喉，而堅持不唱只會撩起他們想聽你荒腔走板的慾望。我那絕無僅有的一次KTV唱遊也並不是不美好，我隨便點了一首王菲，「我用我的心，去看去感覺，你並不是我……」，和一個皆是好歌手的原住民家庭一塊兒，他們的作曲家姐夫也在場，反而讓人一點也不在乎。雖然一路追趕著被黃燈輾過的歌詞，有點像小時候跳竹竿舞，亂唱跳一通，只要不被夾腳就行了。那日最快樂的應該是他們的大姐，聽說有歌可唱，她偷偷從月子中心溜了出來，坐在暗沉的沙發上一派悠閒地唱著，好像剛完成關鍵一役的戰士來上一根雪茄。和伴唱機的感覺和感情是可以培養的，唱到兩情相悅便置之度外，唯有人與歌。只是難發生在我身上，那些助你往高處爬的設備於我是障礙，我不愛在字幕框框裡逐字逐句地唱，也不喜歡麥克風，有個俄羅斯鋼琴家甚至不願意透過麥克風說話，它讓人嗅到一股電磁味；不過，我可喜歡看有的人拿到它就一副微醺的模樣。中時電子報關心您：喝酒過量，有礙健康！，