三少四壯集-孤獨的悼念

在耶哥洛夫家院子找到的一個寬口搪瓷罐盛滿水,

綿羊秀

,我們將紅白兩色的玫瑰安置於亞歷山德烈.耶哥洛夫墓前。亞歷山德烈.耶哥洛夫,

無氧化烤箱

,1919~1984,

台北檢驗所

,是我們好友妮琪.艾蘭妮度的外祖父。這束花,

DC cable

,也就是我們幫妮琪獻給她外祖父的紀念。(後來,

塑料買賣

,我們覺得應該帶一兩件他們過去使用的物件給妮琪的外祖母,

DC jack

,而在他們家院子裡所能找到的,

台中室內裝修

,除了畜欄裡一疊九○年代的俄文舊報紙,

二手中古機械

,就只有這只搪瓷罐,於是在離開雅赫丹的時候,我們把花束斜倚在墓碑上,把罐子擦乾了帶回巴黎)山村裡的墓園,一個區塊一個區塊,仔細辨識碑文,會發現一個區塊就是一個家族,最老的墓可以回溯到十九世紀末,平放在地面的墓碑有些龜裂,碑文也有些模糊了。亞歷山德烈.耶哥洛夫的墓碑是用砂岩打造的,底座左邊用俄文刻著他的名字,右邊則是他太太葉卡特琳妮,中間兩個牌位的位置,左邊的鑲著一片黑色花崗岩,用照相版鏤刻了亞歷山德烈的畫像,畫像下面的算盤,則指出他會計師的職業;右邊的牌位空著,1992年葉卡特琳妮因獨立後的亞美尼亞排擠希臘後裔離開雅赫丹,今天仍定居希臘、土耳其邊界的亞歷山大波利斯。要不是墓碑上的算盤,我們不會這麼快就能確認耶哥洛夫家的墓園。在亞美尼亞定居了幾十年的希臘人受高加索風俗影響,不但採家族合葬的型制,也不免俗地在墓碑上用圖像鏤刻出職業或生命中最重要的事蹟。好在有家族墓園,不然在異鄉這個山村,過往的幽靈將更會加顯得孤獨、飄零。當然,生命也可以更輕盈,不留下一點痕跡,但希臘後裔的旁堤克人似乎不願崎嶇的來時路為歷史所遺忘,因而留下生命的線索,讓後人考證與追想。耶哥洛夫家的墓園在1980年代修整過,新舊墓碑排列在一起,讓我們無法按妮琪描繪的家譜一一辨認合葬的家族成員。回來巴黎後,我傳了一張照片給妮琪,她這樣回答:「墓園的左邊是我袓父的兄弟拉薩洛斯,靠近這兩座墳墓的是我母親的祖母,她也叫葉卡特琳妮。我祖父另外一個 兄弟伊凡的太太阿爾匹克的墳墓也在那兒。所有人都應該葬在一起。」妮琪和家人定居希臘之後便不曾回去亞美尼亞,家族墓園跟雅赫丹的老家一樣,二十多年來沒有人探問過,他們自然不會知道任何情形。從村頭的墓園步行到村尾的老家不過十分鐘,老家的大門拴著一把堅固的大鎖,除了幾片被飛鳥撞破的玻璃,拉上白紗窗簾的窗戶仍維持他們離開時的樣子。積雪的關係,高加索比較好的房子建築上會先有一層堆放雜物的儲物間,一個成人可以勉強直立的高度,之後才是架高的露台、客廳等生活空間。儲物間的地面堆放著木柴、工具、彈簧床和收音機。從破裂的窗戶憑弔這個室內,就像觀看一個關於家族與記憶的裝置,以致我產生一個錯覺:如果哪天妮琪跟外祖母回到雅赫丹這間老屋,時光可以馬上從撤離的那一天連接起來。一切都凝結在1992年秋天。,

本篇發表於 未分類 並標籤為 , , , , , , , 。將永久鍊結加入書籤。

回應已關閉。