出生的原生之家,
滅火器換藥
,位於桃園海口,
陳列酒櫃
,她只待了五年,
大圖輸出
,就給了外公做童養媳。第二個家則是她和外公牽手共同生活的家,
綿羊秀
,在桃園市區。她在這裡生下三男兩女,
國家考試
,直到外公去世後才搬離。那個時候靠著雜貨店小本生意過活,
楊梅通馬桶
,外婆自己也種菜賣菜,
多層軟性基層袋
,養豬養雞,
台北癌症篩檢
,縫雨傘繡學號,
高薪工作
,做著按件計酬的手工活。第三個家是她三兒子買在隔街的公寓。那時候三兒子在園區上班,房貸的日子過得艱辛,但住在一起甘之如飴。後來,二兒子趕上大陸深圳投資熱潮,賺錢後也買房,於是她又有了第四個家。那麼,第五個家呢?也許下意識她根本不想回到第五個家,但心裡卻掛念著大兒子和媳婦占據的,她住了七十多年的老家。這些家她都分配好時間,輪流去看看或住一段時日。尤其是孫子們個個都是她帶大的,但是孫子們長大後都各有天地,從來不會主動找她聊天。尤其是愛吃漢堡炸雞喝可樂的外孫,不給吃就賴在地上哭鬧,脾氣拗得跟牛一樣,常令她感到頭疼。至於女兒們的家就更不能去了,嫁出去的女兒有公婆要侍候,跑去住不是給人家添麻煩?而她是從來不願麻煩別人。母親也和外婆一樣,從小就給了人當養女,只不過她的第二個家待了十五年,直到她嫁給父親,才有了第三個家。母親在第三個家裡生了三男一女,直到父親經商失敗才搬離,賃居的日子,沒有真正的家的感覺,就只是暫居的房子而已。第三個家住了二十年,後來由兒女們工作賺錢買房,才真正有一個安身立命的所謂第四個家。再過不久,母親應該會有第五個家了……二兒子娶了大陸內地媳婦,去第五個家是長路迢迢,想去看看孫子也困難,坐飛機轉機再搭巴士就夠折騰。前些日子夢見腦膜炎過世的弟弟回來看我,說他就要輪迴了,過了這世,下輩子恐怕不能與我們再成為家人。單純的弟弟和我一樣,一直都還沒有第二個家。能夠一輩子執著於一個家,也是幸福的。我喜歡回外婆家,彼時總是端午節肉粽飄香的時刻,除了外婆綁的素粽,嘴刁的我再也吃不慣其他店家賣的粽子。有時候父母吵架,母親就會帶著我回外婆家看看外婆,外婆總是勸和不勸離,為了孩子好,不斷地要母親帶我趕快回家,從來不當裁判決定誰對誰錯。窗外下著細雨,想起母親好久沒回外婆家,我也好久沒吃到外婆綁的粽了。而這一切彷彿都發生在瞬間,倏忽即逝。每天下班後,習慣照著舊路線,回家。家的記憶伴隨著家人,母親生病住院的那段日子,家裡常常空無一人,而我也常常延遲回家的時間,待在醫院裡陪母親,彷彿有母親的地方才有家的感覺。倦了累了,就想回家,不只一次母親像小孩般耍賴,要求主治醫師讓她出院回家,畢竟在醫院不比在家習慣啊。情緒低落的時候,就上街遊蕩,回家的路愈走愈遠,愈走愈長。還好還認得來時路,回頭照著舊路循去,就往回家的方向。原來是心在流浪,回到家,離開家,再回到家。騎樓下的那位流浪漢突然消失蹤影,又或者暫時回到他的家去走走看看?是某種牽掛悄悄綿延,回家。,