司機先下了車，
高薪工作
，打開了後車門。先下車的老婦我一眼便認了出來，
台北包車推薦
，她怎麼會三十年都沒變？那時候在一堆同學的母親中，
電子產品組裝
，她就看起來很老了。叼著根香菸，
台北全身健檢
，一口鄉音濃重的國語，
桃園抽水肥
，說起她的寶貝女兒，
宴會造型
，永遠是得意非凡：「她從小就說要做台灣第一位女外交官！」──我的那位同學也在車上嗎？果然，
台中市影印機
，從眼角餘光便打量到貴為集團總裁女強人的她，
離婚協議書
，隨後下了車。二十年來第一次撞見，
收納整理
，我心頭一慌，加快腳步並撇過頭去。國中同班三年，曾是到大學畢業後都還有聯絡的死黨，這些年來只會經常在電視上看見，她成了校友間不時會提到的傳奇。從小在國語文競賽上我們都是爭冠亞的戰友，直到她棄文從商，成了現在的總裁名人。她的鬥志與早熟從小就過人，她的成功絕非偶然。若只是同學會上相見，我想我不會躲避招呼。若只有我一個人在路上，也許還會迎上前去，畢竟當年我時常下了課去她家玩。但她們怎麼會乘著私家名車來到我的老家附近？小學時，沒有父親的她居無定所，與母親三天兩頭都在搬家。然而，我突然就自慚形穢了。不是因為她如今的頭銜，而是我難過，竟然沒能讓我的父母也過著令人羨慕的晚年。父親應該根本不會記得我這位同學了，但萬一他還記得呢？如果母親仍在世，看到眼前這一幕，究竟她會沉默不語，還是會說：「兒子，有你真好」？父母都不是虛榮浮誇之人，否則也不會讓我念了那個時代的男生都不會選擇的文組。我也常自嘲一人飽全家飽，在文學閱讀與創作上下了那麼多工夫，至今仍然覺得豐富值得。但，如果只顧自己就好，人生又剩下什麼呢？攙著父親走到巷口，抬眼看著老家所在的舊建築，那曾是這條馬路上第一棟七層的電梯大樓，我一時間情緒竟震盪難平。想到父母當年也都是白手成家積攢，給過我這麼安穩的童年，但該是我接手維持的時候，我卻沒有這個能力讓這個家不露出殘敗。為什麼我的工作得在外縣市？為什麼我讓母親臨終會說出：「你哥他們一家過得很好，你爸會自己找樂子，我都不擔心。我唯一擔心的只有你……」難道是因為我不夠霸道強勢？不懂得懷疑與心機？電視上沒演嗎？怎麼會沒料到哥哥把父親的存款領走？當父親身邊多了一個來路不明的女人，為什麼還要心存善念，覺得不應該先入為主，以為天底下有情有義的人還是可能存在？我或許可以辯說，當初是父親把我趕出去的，照顧父母不是我一個人的責任，如果沒有親兄弟撤肘的話，也許一切會不同。但是事情就這樣發生了，容不得無謂的假設。現在的責任都在我身上，想到能做的就只有這麼多，我都有一種自恨自厭。看看那個煥發一如當年的同學母親，她可能永遠在睡夢中都含笑，這樣的女兒有一個就夠了！而我只會讓母親在世時擔心，讓父親在仍康健時嫌憎。短暫的衝擊過後，又是同樣的日子。但即使是這樣的日子，我仍得要戰戰兢兢地過活。才把父親送進臥房休息，我又得出門去採買，開始準備父親的晚餐。★中時電子報關心您：吸菸有害健康！，