一年多前父親行為的完全脫序，
植睫
，讓父子關係疏離已久的我陷入兩難。我不知道他身邊的女人，
降溫方法
，還有我的哥哥，
工商日誌 台北
，對我決定插手挽回已崩散的那個家會有什麼反應，
防爆秤
，更不知生活原本就已夠忙碌，
木質泡腳桶
，且對老人看護一無所知的自己，
班服
，究竟能否挑得起這個擔子。老人問題從來不只是食衣住行而已，
噴霧降溫
，而是跟他相關的一切都必須打掉重練，相信只有真正接手過這樣任務的人最能瞭解。家裡出現了不按牌理出牌的失能老人，不管是因失智，還是對年老恐懼因而自暴自棄，他就像是一個會不斷擴大的織網破口，屬於家人間的一切都會如落石崩塌般一直掉落進那個破口裡。我在第一時間撲上去用自己的身體擋住那個破口，告訴自己，一路成長過來已經承受過這麼多的創傷，曾經獨自一人挺過，這回一定也可以。用悲痛的記憶幫助自己再次咬緊牙，類似服用抗生素或施打病毒疫苗的原理，讓自我的抗體再度備戰。如今父親竟然能叫得出看護的名字了！只能說讓人感到安慰，一點也不會因此讓人鬆了一口氣。從沒聽說衰老能夠逆轉回春的，不是嗎？眼前的父親比一年前反應靈活了些，只是暫時的重新啟動嗎？如果他的失能有部份是心理因素，而非全然功能退化或病變造成，我又怎知他下一次何時又會陷入了放棄的低潮？甚至會恍惚覺得，這突然生效的傷害控管並非由於我做對了什麼事。也許，這只是一場未經我同意的浮士德契約，是死去了一位親人與失去了一個情人所換來的。哥哥的去世與情人的背叛，留給我的除了悲傷之外，更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定，留下我在那個他們不要的世界裡。一個與他人劈腿不到兩週便斬斷三年多的感情，一個在母親病危前決定不趕回，連自己將撒手人寰前跟朋友忙發電郵囑託瑣事，卻對僅剩的父親與手足不想留下隻字片語，斷得更徹底。我再沒有機會告訴他，化療禿的母親曾要我拍下她的病容，交代我「這張照片以後要讓你哥哥看到，讓他知道他的娘最後病成什麼模樣……」但我並沒有拿出來，甚至沒有送去沖印。是我比她了解她的兒子嗎？知道有些人是永遠不會改變的？午夜兩點，拖著蹣跚步伐離開我的研究室，獨行在寬廣得近乎荒涼的校園中。自助餐廳收攤太早，下了課後永遠趕不及的我，多年來都只能餓著肚子把事情忙完，在凌晨步行二十分鐘前往校區裡唯一的超商，買一份微波食物裹腹。這一晚，燈光昏晦，野犬貼身徘徊齜吠尤其不懷好意，暗路途中我卻只能硬著頭皮，繼續朝著五百公尺外的超商燈光膽戰心驚地前進，因為深更半夜四望無人，我沒有其他選擇。想不起這樣的日子我已經過了多久。就像我記不得，上次渴望能有一個伴跟我一起下廚晚餐，已是多久以前的事。每個人最近見面時都說，你瘦了好多。我倒是感覺不出身體有任何輕盈之感，反而是經常氣喘噓噓。當生命中有一大塊變成了空白，並非事物消失，只是化成了不可見的重量，叫做愛。，