曾任電影公司行銷公關、藝文劇場廣播及電影線記者，
炒菜鍋
，致力關心影音產業。解剖好萊塢鎂光燈裡的華麗虛幻與檯面下的公關手腕，
小夜燈
，赤裸地道出電影工業裡的名利浮華世界，
濃縮咖啡
，其實這種窺密淫樂，
新莊廚下型淨水器
，《大明星小跟班》（又譯《我家也有大明星》，
快速夾鉗
，Entourage）或《紅樓金粉》（Sunset Boulevard）皆是珠玉在前，
商城代操
，更有犀利諷刺的《開麥拉驚魂》。這類電影裡討論戲裡戲外的端照趣味，
高雄就醫陪同
，其實再再考驗編導格局到底在哪裡。西班牙導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）大幅提升這類主題符旨，成就一幕幕張力十足的影視照妖鏡，創作者／觀眾／評論家組構為三位一體的共生連體嬰。而且時而「出戲」、「入戲」，更加豐厚觀影參照超連結文本。一鏡到底 魔幻寫實《鳥人》（Birdman）探究一位昔日曾以超級英雄電影走紅的演員雷根（米高基頓飾演）為了重振雄風，試圖自編自導一齣舞台劇，在舞台劇裡道盡他對名利遠去的矛盾情結與喪志抑鬱，中年末途無解習題，全想通過這劇另起爐灶。為了找來對戲化學效應強烈的演員，女主角萊絲里（娜歐蜜華茲飾演）請來愛人麥克（艾德華諾頓飾演）助陣，想不到請神容易送神難，麥克與雷根互爭故事主導權，弄得雙方劍拔駑張。導演阿利安卓因為用了一鏡到底的拍攝手法，使得整場戲異常壓迫，配合時而竄入的爵士味鼓聲，加速躁慮神經，才讓故事設定好的超現實情節合理化。影史上用一鏡到底的導演很多，但整場戲全用一鏡到底太困難，需要高度縝密計算，失去剪接所帶來的跳離喘息空間與節奏換擋，等於逆向考驗觀眾耐心。於是需要加速不同空間、不同步時間，以期堆疊出速度感。阿利安卓用「鳥人」這個題材幫大家上了一堂魔幻寫實課程，更把米高基頓與他那曾經成名的鳥人角色相互對話，一場本我與自我的反覆剖心，最後總算抵達充滿苦難的超我彼岸。集體窺視 激化情慾《鳥人》緊扣創作／觀眾／評論之間的互生緊密關係，好萊塢的人們為了舞台上的以假亂真，個個都不惜引火自焚，走火入魔式的殉道儀式成為每個編／導／演之間心照不宣的終身信仰。最後一場高潮戲徹底道出為了成全喝彩片刻，每個人願意犧牲到什麼程度。麥克與萊絲里在舞台上點燃激情引信後，男方居然試圖在觀眾面前上演活春宮。因為觀眾／攝影機的集體窺視，讓麥克的肉體欲望，從眾人目光中「活」了起來。這段激情戲一語雙關，既說出了兩人私下早已缺乏翻雲覆雨的刺激情趣，卻在台上得到解放。在觀眾面前做真的，畢竟他們以為那本來就是假的，「以實替虛」取代好萊塢熱衷的「以假亂真」。米高基頓 重返銀幕「戲」在虛虛實實之間化身催情春藥，這也是為什麼許多編導演容易在戲裡迷航失序。而曾被戲評轟得體無完膚的舞台劇推手雷根，則選擇真正的假戲真做，在舞台上以死明志，告訴大家他為了真正的表演，不惜付出一切代價。對照米高基頓曾以兩集《蝙蝠俠》大紅特紅之後，卻交不出影壇代表作，比對本片的《鳥人》羽翼，這種演員出戲入戲之間的絃外之音，令人不勝唏噓。米高基頓就像那困在塑膠戲服裡的不羈浪人，他只能活在眾人崇拜的過去式，那就是對演員最大的一記重拳。多虧了這部宛如幫他量身打造的《鳥人》，使我們重新爬梳了一次他的銀河浮沉史。《鳥人》是一部使盡心機的後現代主義電影，米高基頓的角色被徹底內爆瓦解，使我們同情惋惜。關於犀利的評論者，在這戲面前也應聲倒地。一流的人創作，二流的人評論，三流的人只能當觀眾本來看似都成了揶揄對象，最後又有了反轉對話的可能。導演阿利安卓鑿斧甚深，不放片刻留白，這戲拳拳到肉，打得觀眾體無完膚，就怕你還看不見他的聰明傲人。，