過年就不一樣了，
宮廟布置燈
，媽媽會帶著我去美髮院排長長的隊，
新北廚上型淨水器
，想在一年之初擁有最新的造型，
桃園二手車估價
，高高的半屏山瀏海、黏上金色膠帶的辮子，
花蓮一對一照護
，濃重的髮膠味比年菜更早進了家中。長大以後才知道，
智慧照明系統
，那些手腳麻利的洗頭妹多半是離家背井，找個包吃包住的工，沒人知道她們什麼時候回家過年，是不是還有力氣替自己梳妝打扮？而我拚著十天不洗頭，得意洋洋覺得自己好看，萬分不捨才拆掉了美髮店綁的紮實辮子──緊到連頭皮都發紅了。後來嘗試燙捲、染紅、漂金，每一次進美髮店，就像是與過去的自己告別。結果剪了短髮，人人稱讚，才知道原來事情不是越複雜越好。同學都喊著回老家，我媽的娘家遠在印尼，爸爸的老鄉則在福建，所以沒有什麼鄉下可回去。──寒假作業最棘手的就是這個部分。數學、美勞都難不倒我，三天就能完成進度，唯獨「最美好的一天」與「童年記趣」這類作文題目沒有正確答案，又似乎有個正確答案。為了和別人一樣，我拿出作文範本，東拼西湊組了一篇日記，有一回抄得太兇，被老師下課後叫過去：「你真的去過那裡嗎？這次放過你下次別再犯。」後來，我努力鍛鍊形容的技能，盡量避免確切的人事物，免得被看破手腳。所以要說起我寫小說的年資，大概從寫注音的時候就開始了。話說，放假一定要出去玩，年輕人就該多走走這種觀念，不知道是媒體要促進觀光還是什麼邪惡目的，連學校老師都上行下效，我自己也是聽到朋友立下新年新希望：「今年不出國」，想想也對，觀光於我根本不是要緊事。我們總是想盡辦法和別人家一樣，到萬華火車站買新衣，到迪化街辦年貨，就算沒有任何人會來家裡拜年。為了有桌豐盛的年夜菜，我媽也會早早半個月前就買隻大魚，就像是把畢身功力灌注在這一方餐桌。或許只有人類會為了過年，做出異於平常的事。過年的時候，巷口的餐廳放假，定時前來的貓群卻不知道，仍安靜地立在拉下的鐵門前。我看到了，就用紙盒裝了些飼料，蹲下放好，發現車底早就有空了的貓罐頭。看來，也有人跟我一樣，替這些貓辦起了年菜啊。，